Aniversarios cuadrados

La numerología es infalible. Alcanza con dividir un número por otro para averiguar que algo está contenido exactamente 273.524.827 en la distancia entre la Tierra y el Sol. O que algo incluye al famoso Pi (más o menos 3,14) alguna cantidad precisa de veces que siempre podrá acomodarse un poco –margen de error disculpable– a algún múltiplo de diez.

Se le atribuye a Jorge Luis Borges una anécdota barrial: a poco del fallecimiento de su madre, fue abordado por una vecina. “Qué pena, estaba tan cerca de cumplir 100 años”, cuentan que le dijo la mujer. A lo que el escritor habría contestado: “Veo que es usted devota del sistema decimal”. Desde hace varias décadas –múltiplos de diez, al fin y al cabo– la industria discográfica y los programadores de los grandes teatros sostienen, a falta de ideas mejores, una llamativa predilección por las conmemoraciones terminadas en cero, un número oval que, no obstante, permite hablar de aniversarios redondos.

Por eso, algunas ediciones notables, que no festejan nada salvo la propia música –y la cercanía, eso sí, con alguna redondez–, permiten una celebración adicional. Es posible que se haya tratado del simple retraso de lo que buscó la contundencia certera de los veinte años (que en el tango no son nada pero en la vida de Los tres mosqueteros marcan cambios sustanciales) pero a nadie debería importarle demasiado que la lujosa edición de 9 Cds del quinto álbum del grupo Wilco, tal vez el último de su mejor época, llegue exactamente 21 años después de su primera edición. A Ghost is Born se llamaba aquel disco y algo de fantasmático sigue habiendo si se piensa que en Spotify apenas se encuentran dos de estos discos, bajo el rubro “expanded edition”, y, obviamente, falta cualquier atisbo de folleto o información al respecto de lo que se escucha. Para los especialmente interesados, el álbum completo –80 pistas contra las 19 incluidas en la plataforma, con casi cualquier boceto y toma alternativa que tuvo que ver con este disco,mucho de ello muy valioso – se vende por Bandcamp, al precio de cómodos 136 dólares motosierrristas, con opción a la descarga en MP3 o en alta resolución (https://wilcohq.bandcamp.com/album/a-ghost-is-born-deluxe-edition-9-cd-box-set). Y la buena noticia es que en esa página se lo puede escuchar completo.

A Ghost is Born fue pensado, aparentemente, como una especie de réquiem a sí mismo de Jeff Tweedy, poeta, cantante y factótum del grupo, que estaba seguro de que moriría. Y en el disco aparecen, como en un arca y como si se tratara de salvar algo antes del fin, cantidades de animales. Si en el pasado Wilco había sonado muy cerca de The Beatles (Summerteeth, de 1999, es posiblemente el más Beatle de sus discos), en este fantasma naciente, donde el piano suele estar muy cerca de Liverpool, se exhibe un contraste y una tensión fantástica entre la intimidad y la explosión y entre una guitarra eléctrica desbocada y la mesura de voces y teclados acompañantes. Y los animales de esa arca imaginaria los ligan con otros, anunciados en un título pero usados exclusivamente como metáfora, en los perros y cerdos de Animals, ese disco de 1977 donde Pink Floyd lee –a su manera– al punk y empieza la separación más lenta de la historia.

Los animales, además, han aparecido aquí y allá por las músicas más diversas y aquí, a manera de bonus track –toda edición expandida debe tenerlos– se adjunta una pequeña y variada lista zoológico-musical.

Diego Fischerman es autor del blog “El sonido de los sueños”: https://xn--sonidodesueos-skb.com/