Carlos Díaz, o Xestal, o humorista incómodo: superventas en casete, activista e perseguido por homosexual

No cemiterio de Razo, en Carballo (A Coruña), nunha liña vertical de sepulturas baixo unha placa de mármore que reza “Sacerdotes e pobres”, ocupou durante moitos anos un nicho sen ningún tipo de identificación. Alí chegaran os restos procedentes doutro nicho que cedeu un veciño para que o enterro se celebrase o 4 de xaneiro de 1993. Durante trinta anos, de tumba en tumba, ninguén se molestou en encargar unha lápida para dignificala cun nome e apelidos.

Eran os restos de Carlos Díaz, o Xestal, un dos humoristas galegos máis populares dos anos 60 e 70 do pasado século, cunha historia persoal entre o éxito e a amargura. Estes días, 30 anos despois da súa morte e no 90 aniversario do seu nacemento, o Concello de Carballo levou a cabo o primeiro acto do ano dedicado a el diante desa sepultura, buscando unha nova sepultura digna que recorde a súa figura.

Nado no barrio coruñés de Monte Alto en 1933, Carlos Díaz Gestal, coñecido como o Xestal, foi moito máis que un popular humorista convertido en best-seller de cintas de casete. Foi un gran amante e estudante da música tradicional, que traballou para recuperar, impulsor de agrupacións musicais e activista na loita veciñal por salvar o areal de Baldaio a mediados dos anos 70 ata que unha denuncia por corrupción de menores o levou ao cárcere , onde sufriu humillacións e foi condenado ao ostracismo.

En pleno franquismo, xa moi novo, Xestal converteuse nun famoso local contando historias e historias en galego no programa Desfile de Estrelas de Radio Nacional de España. “Contaba historias onde os heroes eran os habitantes do pobo, os máis humildes, que saían vencedores polo enxeño e a ironía, falando en galego, algo insólito naquela radio”, di o escritor Manuel Rivas no seu libro As Voces Baixas (Xerais , 2012). Neste traballo autobiográfico, Rivas lembra como el e a súa familia escoitaban o humorista na radio todos os domingos ao mediodía. “Oh a aldea de Lema, en Carballo, buscando unha maior conexión coa terra e os labregos, onde se sentía cómodo e libre movendo no seu cabalo.

“O Xestal foi un fenómeno de masas. Víno actuar de neno na Lomba, o campo de fútbol de Vilagarcía, e as bancadas estaban cheas, podían haber 2.000 persoas”, lembra o actor e humorista Carlos Blanco, quen podería considerarse un herdeiro da tradición contable daqueles. anos 60 e 70.

“Foi un home pouco ortodoxo que, grazas ao seu talento, soubo atopar no humor un xeito de saír adiante no contexto hostil do franquismo. Non hai moitos personaxes coma el”, explica o músico e escritor Xurxo Souto, que participa activamente na rehabilitación da súa figura. Souto coñeceu a Xestal a principios dos 90, nos últimos anos da súa vida, grazas ao seu traballo como guionista en diversos programas da TVG. O humorista descubriu na televisión unha nova plataforma para contar aquelas historias que o fixeron popular hai anos. Dende 1961, ano no que se ten constancia das súas primeiras gravacións, calcúlase que O Xestal gravou máis de 20 obras en disco ou en casete, algunhas delas descatalogadas, entre a música tradicional e o humor.

Superventas en casete

Moitas destas cintas foron superventas e foron publicadas na prensa madrileña, que foi a que máis casetes vendeu no apartado de gravacións non musicais. Os seus chistes e historias eran un clásico que as familias escoitaban nas radios dos coches nas sinuosas estradas da época. Unhas historias con carga reivindicativa, fronte ao perfil doutros artistas de casete como Arévalo, o humorista que agora apoia a Vox, que facía humor baseado en burlas de gángsters ou en chistes homófobos, aos que chamou “bromas de xoaniña”.

Un día Xurxo Souto propúxolle a Xestal que tamén se atreva a cantar algunhas das súas rescatadas cancións tradicionais. O guionista pediulle que lle trouxese un máster coa música gravada, porque terían que facelo en playback. “Apareceu cun vello casete regravado, gastado e cunhas letras escritas a man que dicían AC/DC”, lembra Souto. Entre outras cancións, o vello casete contiña a tradicional canción Apaga o candil, que o humorista cantaría no programa Luar apenas dous meses antes de morrer con tan só 59 anos, vítima dun ictus. A canción acabaría sendo moi popular xa que se cantaba ao final de cada emisión.

Atribúeselle a recuperación da Marcha do Antigo Reino de Galicia, canción de 1528 que volveu gravar nun disco en 1968 co seu grupo folclórico, converténdose aos poucos nunha marcha solemne nos actos institucionais. Tamén fundou a coral Aires de Bergantiños ou participou en grupos históricos como Cántigas da Terra, Follas Novas ou Toxos e Froles. O artista creou un híbrido ata agora descoñecido, con gravacións e actuacións que mesturaban música e historias tradicionais. Preocupouse de dignificar o folclore e visibilizar a música e a lingua galegas. “Aprendera a declamación e as formas de falar nas foliadas. Ofrecíase a traballar de forma gratuíta como jornalero nas aldeas a cambio de escoitar cantar e contar historias aos maiores e aprender con eles”, explica Xurxo Souto.

En 1961, O Xestal grava o seu primeiro disco, Cuentos Gallegos, con tres historias. Axiña se converteu nunha celebridade e en 1964 recibiu a Medalla ao Mérito do Turismo, que lle outorgou Manuel Fraga durante o franquismo. Porén, o seu éxito como contador non foi ben recibido por outros sectores culturais en Galicia. “Cando comezou o movemento da canción protesta Voces Ceibes, moitos xulgáronme como un terrible fascista”, dixo nunha entrevista que lle concedeu en 1978 a Xosé Ramón Pousa no semanario A Nosa Terra.

“Creo que Voces Ceibes non valorou ben quen era Xestal: un artista moi reivindicativo, con absoluta dignidade e honesto cos seus principios”, di Souto sobre esta amarga confesión do humorista. “Foi diferente a outros cómicos da época como Xan das Bolas, que sempre facía papeis de vixilante galego en Madrid. Aquí había un humor crítico, con curas, caciques ou madrileños, cun elemento ideolóxico de perfil galego e orgullo de país”, reflexiona o actor Carlos Blanco.

Co auxe da emigración galega aos países europeos, nos anos 60 e 70, o humor de o Xestal comeza a traspasar fronteiras. Apoiado polo entusiasmo dos emigrantes abriuse un novo circuíto de actuacións, ata agora inédito, para os artistas galegos. Seguindo o camiño de músicos como Ana Kiro ou Los Tamara, o Xestal, pasou nestas décadas por países como Holanda, Inglaterra, Suíza ou Alemaña, sen descoidar o mercado americano. Incluso houbo edicións específicas dos seus discos para países como Uruguai e Venezuela, con impacto en decenas de miles de persoas. A pesar deste logro, chegou a declarar que o seu éxito non lle trouxo moitos beneficios económicos: “Hoxe estaba a gravar un disco en Madrid e mañá tiven que cavar patacas coa miña nai para poder sobrevivir”.

O seu activismo

O humorista nunca esqueceu de onde viña. Apoiou desinteresadamente numerosos concertos benéficos e accións reivindicativas nos últimos anos do franquismo e os primeiros da Transición, e permaneceu sempre apegado á súa vila anfitrioa. Foi á vez promotor da chegada da electricidade á súa vila e ecoloxista nas protestas para recuperar o areal de Baldaio para as mariscadoras. Unha das grandes protestas da Transición tivo lugar alí en maio de 1977, contra a súa privatización encuberta. Anos antes, unha empresa conseguira o visto e prace do franquismo para que a extracción de area alimentase a voracidade construtiva do desarrollismo da época. Megáfono en man, o Xestal puxo a súa popularidade e oratoria ao servizo da xente, arengando aos manifestantes, que foron recibidos con culatas de fusil, porras e botes de fume pola Garda Civil. O humorista foi identificado como un dos cabecillas e multado con 50.000 pesetas, unha gran cantidade para a época. Pero o impacto da protesta tivo un gran alcance mediático e serviría para acabar parando este despropósito ambiental.

O Xestal estaba nese momento na crista da ola, ata que as cousas saíron mal. “De súpeto a súa voz desapareceu na radio. Ata que un día atopei unha noticia onde reaparecía, pero nas páxinas de eventos. Unha nota policial falaba dunha redada na que foron detidas persoas consideradas ”perigos sociais“. Entre eles o Xestal. Sufriu malos tratos e humillacións no cárcere de Badaxoz. Todo isto polo delito de homosexualidade”, di o escritor Manuel Rivas en As Voces Baixas sobre o episodio que marca un punto de inflexión na vida do entón popular cómico. O Xestal está encarcerado baixo a lei de perigosidade e rehabilitación social, que en plena Transición aínda consideraba delito a homosexualidade e que permaneceu en vigor ata finais de 1978.

A represión por ser homosexual

“Encerráronme nun centro de rehabilitación acusado de corrupción de menores, por un delito non probado. Enfermei no cárcere de Badaxoz; ”O director era un animal e estiven a piques de morrer por falta de asistencia sanitaria“, dixo na entrevista en A Nosa Terra en 1978. ”Os cárceres son un gran negocio para o Estado para alimentar a boa parte do forzas da orde“, dixo nunhas arriscadas declaracións no contexto da represión policial nese momento.

“Hai unha maldición que pesa sobre a súa figura e unha acusación que lle custou moi caro. ”Creo que foi unha caza de bruxas e posiblemente foi vítima dunha homofobia moi grande nun momento no que ser homosexual era difícil“, reflexiona o actor Carlos Blanco, quen en 1994, un ano despois da morte da artista, participou nunha multitudinaria homenaxe. que reivindicou a súa figura en Carballo. ”Compároo co 'caso Arny', o bar de Sevilla onde moitos homosexuais coñecidos sufriron algo parecido“, analiza o actor arousán, establecendo un paralelismo con este caso que en 1995 supuxo un xuízo mediático paralelo a figuras tan populares como Jorge Cadaval, Javier Gurruchaga ou Jesús Vázquez. Todos serían absoltos, pero algúns tardarían varios anos en ser contratados de novo para novos proxectos.

“Máis aló da súa figura de artista, vive coa súa nai nunha casa da vila, o que xera un estigma moi grande e a súa figura cae uns anos no ostracismo”, conta Xurxo Souto. A radio desapareceu e o ritmo das gravacións sonoras diminuíu ata que, a finais dos oitenta, o nacemento dos medios rexionais en lingua galega deulle unha segunda oportunidade. “Pareceume unha personalidade fráxil e moi sensible. Cando o coñecín na televisión recordo que estaba un pouco descoidado, coma se non esperase volver aos escenarios”, lembra Xurxo Souto, quen destaca a súa influencia no mundo da música tradicional, recollida por grupos como Treixadura. A súa influencia como contacontos tamén é moi relevante. “Pertenzo a unha xeración que recolleu o seu legado como contador. Antes del estivo Joselín, un pouco máis tarde, Farruco Bernal e despois, a miña xeración”, di Carlos Blanco, sobre nomes como Quico Cadaval, Avelino González ou Candido Pazó, quen tamén reivindicou publicamente a figura de Xestal. 

Xa sexa como contacontos, como músico rescatador do folclore ou como activista social, este é o ano de recoñecemento para Xestal, “cuxa biografía merecería un guión”, sostén Carlos Blanco. A súa vida, entre o humor e os malos momentos, resume Manuel Rivas nestas liñas de As Voces Baixas: “Enlazados coa súa biografía, os seus relatos tradicionais cobran outro sentido. ”Había moita dor detrás do humor“.