Que el mundo no vuelva: sobre 'Nación vacuna' de Fernanda García Lao

Suelo aprovechar el mayor tiempo disponible del verano para intercalar, entre mis lecturas nuevas, alguna relectura. Desde que, allá por abril o mayo del pasado año, leí 'Nación Vacuna', sabía que volvería a leerlo, deseaba leerlo otra vez, tenía que leerlo alguna vez más. Tan impresionado me dejó. Y tenía que escribir sobre él, contar la historia de mis lecturas, pero caben tantas lecturas de este libro, se puede escribir tanto que no sé por dónde empezar.

Fernanda García Lao es argentina, escritora y ha vivido mucho tiempo en España, ha publicado novelas, cuentos, teatro, poesía y ha colaborado con varias revistas como Babelia, Quimera, Revista Ñ, Letras libres etc. Esta novela, 'Nación Vacuna', fue editada por Candaya en marzo de 2020, justo una semana antes de que el coronavirus y el estado de alarma cambiara y frenara tantas cosas y se suspendiera la gira de promoción que la editorial tenía programada con la escritora por varias ciudades españolas entre ellas, Murcia. Pero todo saltó por los aires y no pudo ser. Y hay que lamentarlo pues, ahora que las cosas parece que recobran el pulso, se anuncia la gira promocional del libro, pero, esta vez, sin la visita a Murcia. Una pena.

Pero volviendo al libro. Qué grandísimo personaje es Jacinto Cifuentes, hijo de carnicero, vegetariano, funcionario de bajo nivel, culto, con ideas, a veces, claras: “Quiero ahorrar para cuando sea libre o viejo. El trabajo es un engaño juvenil”. Contradictorio, pesimista, un outsider que busca, sin éxito, desaparecer: “Me apena haber desperdiciado el tiempo odiando al mundo como un canalla de provincia. Mi discurso compite con el viento y siempre pierde. El pasado vuela por encima de mí, gira y se posa en ningún lado. Se disipa en la maleza. No puedo imaginar una vida más perfecta. Vuelvo al grupo pasado el atardecer. Presente se ha instalado con tal potencia que nada de lo que fui me estorba. Que nadie sepa. Que el mundo no vuelva”. Me ha evocado a ciertos personajes de cine mudo que, con sus hipérboles, con sus reiteradas caídas mientras intentan escapar, me hacían reír, pero también sufrir.

Qué magnífica utilización hace la escritora de la voz de su personaje para contarnos esta historia de forma trepidante, con frases cortas, casi telegráficas, inteligentes; con ritmo, sin tregua. La historia de un Estado nacido de una guerra ¿victoriosa?, gobernado por una Junta civil que idea ‘El Proyecto Nación Vacuna’ porque: “La Junta está nerviosa, el Estado es efímero. Nace y ya está fracasando”.

Esta novela está escrita desde la rabia contenida que ha de explosionar, que ha de expresarse con ácido sarcasmo y no de otra forma porque duelen la historia, el pasado, la nación, el futuro, la realidad, la propia vida...si se piensan. Y no valen estratagemas o escaramuzas, siempre te atrapan. De ahí el dolor, de la imposibilidad de escape. ¿Dónde queda, entonces, la esperanza? Quizás en ser los perdedores y no los ganadores de nuestras guerras. Así es 'Nación Vacuna', una gran metáfora sobre nosotros, que nos explica como partes de estructuras, de estados, de sistemas, de guerras que, nos cuentan, hemos ganado.

Qué lúcidas las imágenes, cómo provocan risa y dolor a la vez. Esa manera de contar, de crear una ucronía para hablar de historia, de realidad, de individuos, de vida, es perfecta para la novela y un gran acierto de la autora.

Queda mucho por decir de 'Nación Vacuna', sobre otros personajes, sobre la estructura, sobre el estilo, sobre la historia y la otra historia, la ucronía, pero yo lo dejo aquí. Solo me queda decir que he disfrutado muchísimo las dos lecturas de este libro inteligente, lúcido, brillante y tan actual. Y recomendar su lectura, claro. Ahora que ya estamos VACUNADOS más del 70% de los españoles puede ser un buen momento para hacerlo. Adelante.