Una 'voyeuse' de sí misma: una lectura de 'Asesinato' de Danielle Collobert

¿Cómo puedo afrontar la reseña de un libro si sé de la trágica muerte de la autora, cómo hablar de él sin contaminar lo dicho, sabiendo que cada párrafo que leo y releo es una anticipación, un preludio del final de la autora?

Creo que es imposible la tarea. No dejo de ver en ‘Asesinato’ las señales que anunciaban su suicido, el día que cumplía 38 años, en un hotel de París.

Varias veces quise olvidar esa palabra e intentar otra lectura sin que su peso me condicionase. Pero me pareció que emprendía esa nueva lectura como queriendo salvar a la autora, evitar su final. Desde luego las señales aparecían en cada uno de los textos que componen el libro, no podía olvidar la palabra. Al final descubrí que nadie tenía que ser salvado de su propia y libre decisión, que la belleza del texto, esa belleza que me abrumaba desde sus primeras frases, era suficiente. Sabía el final de la escritora, pero no importaba, notaba las señales y me sobrecogía con esa belleza que, seguramente, no tendría nada que ver con la decisión final, aunque formara parte del mismo gesto.

Entonces me relajé y leí ’Asesinato’ como uno de esos libros únicos que muy de tarde en tarde se presentan en la vida de un lector. Cada uno de sus, ¿cómo nombrarlos, cuentos, poemas, estremecimientos hechos prosa?, que Danielle incluyó en el libro, es una joya en sí mismo. Cada uno es un texto que, aunque breve, pesa en el lector como trescientas páginas de una gran novela.

Danielle Collobert mira. Hacia fuera y hacia dentro. Es una gran voyeuse de sí misma que, además, escudriña en lo inmediato, en lo más próximo, en lo que la envuelve. Es la escritora del desasosiego, de esa “ola lenta de asfixia que nos alcanza por la nuca, llegando de lejos por detrás de nosotros”, del miedo, de la impotencia, de la muerte, del dolor y la sangre, del asesinato y de la vejez. Y del tiempo, el largo tiempo que se toma para mirar, para acompañar con su mirada lo que hacen los extraños personajes de sus historias. A veces, el tiempo está detenido, o casi. Pero sigue mirando, no altera ni apresura su mirada, sigue ahí, los ojos atentos al mínimo movimiento.

Por eso su escritura es también detenida, intencionadamente lenta y entrecortada. Ante los ojos del lector aparecen barreras en forma de puntos, de comas, de rayas, que le obligan a detenerse y a releer para encontrar el porqué de la interrupción. Tiene que ser así, es la forma de contar lo insólito, lo onírico, de dar cuenta de ese estremecimiento, esa sensación de desasosiego.

Leyendo a Danielle Collobert, me ha asaltado varias veces el recuerdo de una exposición vista hace mucho tiempo, la retrospectiva de Francesca Woodman en el Espacio AV de Murcia en 2009.También aquella fue una de esas exposiciones únicas. También en las fotografías, en los autorretratos de Francesca se observan (estoy viendo ahora el libro/catálogo de la expo) el tiempo detenido, suspendido; el desasosiego, el pasmo, el estremecimiento, la mirada hacia dentro mientras se muestra la envoltura. También Francesca es una voyeuse de sí misma.

Este libro, “Asesinato” de Danielle Collobert es, como decía, un libro único y de una belleza sublime, hay que tomarse tiempo para leerlo, para gozarlo. Todo en él invita al recogimiento, a relajar la mirada y ver/descubrir así lo insólito de estos textos cubiertos por una pátina de sobrecogedora angustia.